




Accéder  au  cœur  de  l’écriture  de  Michèle  Desbordes  signifie  chercher  à 
comprendre son rapport au  temps. Question cruciale,  la romancière entame sans 
cesse  cette méditation non pas dans  le but d’en  résoudre  les  clés mais  au moins 
d’en comprendre les ressorts pour mieux vivre. 
Un simple parcours de son œuvre, entreprise  tardivement1 et  coupée par    la 
maladie incurable qui l’amène à la mort en 2006, permet de saisir l’importance de 
sa réflexion sur la temporalité, ne serait‐ce que par son omniprésence : L’Habituée 
présente  trois  faces  d’une  même  femme,  toutes  les  trois  en  lutte  contre 
l’anéantissement, en proie au temps figé qu’elles peuvent à peine contourner ; La 
Demande  –volume  le plus renommé de  l’auteur– dépeint une histoire émouvante 
où le personnage central, cet alter ego de Léonard de Vinci, perce le secret de la vie 
grâce à  sa  servante Tassine qui n’a autre appât à  lui offrir, même après  sa mort,  
que celui de son temps. Le poids de cet élément dans le récit reste si prenant que 
Jean‐Baptiste  Harang,  à  l’instar  de  bien  d’autres  critiques,  synthétise  son 








Si  les  œuvres  de  fiction  mettent  en  avance  le  labeur  acharné  de  l’écrivaine 
pour  rendre  la  densité  temporelle,  il  n’en  va  pas  moins  de  ses  autres  récits  à 
facture plutôt autobiographique qui, avec la distance imposée par la voix littéraire, 





comblent  le  silence  autour  de  la  vie  de  Desbordes,  peu  adonnée  à  s’exposer  au 
public:  sans  être  un  livre  de  souvenirs,  L’emprise  convoque  sa  mémoire  pour 
reconstituer  le passé, pour  étayer  la  thèse que  le présent n’est pas  si  lointain de 
tout ce qui l’a précédé. Quant à son livre posthume, Les Petites Terres, la narratrice 
consacre ses efforts à retracer les contours d’un sentiment amoureux qui persiste 
encore  après  la  rupture  ou même  après  la  séparation  irréparable  qu’entraîne  la 
mort.  Le  tout  avec  les  conséquences  que  cette  démarche  entraîne  et  qui  sont 
évoquées par le texte de manière explicite : « Il fallait trouver les mots, il fallait dire 
ce  temps  qui  passait,  qui  rompait,  meurtrissait,  juste  quelques  mois,  un  été,  un 
automne »  (2008 :  95).  La  question  dernière  posée  par  la  romancière, 




conception  vitale :  il  fallait  non  seulement  créer  des  personnages  qui 
syntoniseraient avec ses principes, mais aussi les faire s’exprimer. L’admiration de 
l’auteure pour Faulkner  joue un grand rôle à ce propos,  tel que  le reconnaît elle‐
même dans son entretien avec Jacques Le Scanff (Masson, 2001 : 29). Elle parvient 
ainsi  à des phrases  longues d’une  cadence  lente,  voire  stagnante,  voulant  rendre 
compte de ce temps dont la lourdeur mortifie les êtres. Un temps qui, de manière 
paradoxale,  ne  cesse  pas  de  passer  alors  qu’on  le  sent  immobile.  Malgré  la 
simplicité  des  termes  utilisés,  son  écriture  dépouillée  réclame  une  attention 
constante  de  la  part  du  lecteur  et  faillit  rester  volontairement  obscure  pour 
suggérer  la profondeur des effets de  la  temporalité. Desbordes  s’éloigne  ici de  la 
conception héraclitéenne,  tout  comme de  l’idée bergsonienne concevant  la durée 
comme des points successifs suspendus entre des néants. En revanche sa position 
se rapproche de celle que Bachelard définit dans L’intuition de l’instant qui tient à 
concilier  deux  concepts  d’emblée  antagoniques :  répétition  et  commencement 
(1992:  79).  Desbordes  semble  estimer  insuffisante  la  distribution  traditionnelle 
« passé‐présent  et  avenir »  puisque  chez  elle  le  passé  se  crée  et  se  récrée  sans 
cesse  dans  une  relation  indissociable  et  fatale  pour mieux mettre  en  avance  les 
blessures, les manies, enfin l’intimité des créatures.  
Nous  nous  en  tiendrons  de  préférence  à  un  de  ses  ouvrages,  La Robe bleue, 
susceptible  de  nous  indiquer  quels  sont  les  moyens  utilisés  par  l’écrivaine  à  ce 
sujet. 
Publié par Desbordes en 2004,  le récit dépeint  le parcours vital de  la célèbre 





et  pourtant  il  ne  rend  pas  compte  de  l’épaisseur  de  sa  portée.  A  en  rester  là,  le 
projet  s’ajouterait  à  cette  série  d’études  réalisées  dans  les  décennies  passées  se 
donnant comme objet d’approfondir sur les rapports publics et privés des Claudel. 
Loin  de  cette  simplicité,  le  but  de  la  romancière  ne  consiste  pas  à  tracer  un 
itinéraire biographique; déjà la formule conçue pour encadrer le volume témoigne 





présentée  est  connue  d’emblée…  Il  n’est  pas  question  non  plus  de  dresser  les 
composantes  d’une  chronologie  ou  encore  moins  de  porter  la  méditation  sur 
l’énigme  philosophique  du  temps.  Très  au  contraire,  le  mérite  de  l’écrivaine 
consiste  à  dresser  un  récit  de  famille,  voire  de  clan,  de  destinées  tragiques.  Elle 
dépeint  l’histoire  de  la  surdité  à  l’autre,  manifestée  par  une  attente  mortifère 
puisque l’avenir se réduit au néant. À cet égard nous serions tentés d’emprunter la 
formule que  Jean Pouillon  (1970 :  188)  applique à Faulkner  lorsqu’il  qualifie  ses 
œuvres de romans de la destinée et non pas de la durée. Car la mémoire à laquelle 
fait  appel  le  récit  sautille  d’un  épisode  raconté  à  un  autre  en  reproduisant  ce  
paradoxe  énoncé  ci‐dessus :  les  faits  se  présentent  sans  lien  apparent  comme  si 
tout était recommencement alors qu’il s’agit toujours des mêmes épisodes –d’où la 
présence de la répétition. Malgré cette brisure du fil temporel Desbordes réussit à 
instaurer  une  progression  dans  le  récit  capable  d’en  harmoniser  le  sens  et  d’en 
fournir le tragique. Loin d’être un procédé exclusif de La Robe bleue,  la technique 
revient  dans  l’ouvrage  suivant  Un  été  de  glycine,  dont  le  principe  reste  très 
proche : comme chez Claudel, pour le protagoniste actuel, Faulkner,  la gloire et  le 
désespoir,  la  nostalgie  et  la  haine  semblent  aller  de  pair  dans  un  portrait  que 
Desbordes, toujours économe dans sa prose, dresse en faisant appel à un nombre 
restreint  d’évènements.  Réduction  d’autant  plus  révélatrice  que  les  épisodes 
semblent constituer un tout qui se situe dans l’a‐temporalité et l’immanence2. 
Mais revenons à La Robe bleue. La mémoire de Camille Claudel se déchire entre 
ce  qu’elle  « sait »  et  ce  dont  elle  se  souvient.  Ce  décalage  se manifeste  depuis  la 
constitution formelle du livre. Malgré l’insertion du terme roman sur la couverture, 
dans ses déclarations portant sur les aspects structurels de l’ouvrage elle fait appel 
                                                 
2  « …et  tout  commençait  de  l’histoire  qu’on  nous  racontait,  oui  tout  commençait,  n’en  finissait  pas  de 





au  terme  fragment  dont  le  mérite  consisterait  à  être  « tout  et  partie »  (Masson, 
2001 : 39). À feuilleter le livre, on se rend aisément compte de la justesse du mot 
employé.  À  l’intérieur  des  chapitres  qui  le  composent,  le  texte  apparaît 
constamment  séparé, morcelé  par  des  blancs  afin  de  créer  l’impression  évoquée 
par  l’auteure :  à  la  fois  ces  fragments modèlent des unités  autonomes  issues des 
replis de  la mémoire  sur  soi,  à  la  fois  ils  intègrent dans  l’ensemble de  ces  trente 
années indissociables. Le procédé formel renforce l’impression que tout le long de 
sa  vie  cette  vieille  femme  s’est  sans  cesse  heurtée  à  la  même  affaire;  l’époque, 
l’espace  ont  beau  changer,  l’attitude  de  Camille  reste  toujours  identique ;  elle 
devient l’axe sur lequel se greffent les différentes étapes de sa vie; les personnages 
restent  alors  suspendus  dans  une  temporalité  singulière,  comme  si  pour  eux  le 
temps était toujours porteur de catastrophes. 
La  structure de  l’œuvre  renforce  le  traitement particulier accordé au  temps : 
organisée  en  deux  unités  contrapuntiques,  elle  devient  probante  à  cause  d’une 
densité  très différente  entre  elles.  Si  le  premier  chapitre  regroupe  cent  trente  et 
une pages, le deuxième en contient dix‐huit. Si celui‐là est parsemé d’événements 
fondamentaux  à  l’aide  desquels  on  reconstruit  la  vie  de  Camille,  celui‐ci  se 







protagoniste.  Car  tout  le  long  de  l’œuvre  elle  est  en  proie  à  un  mouvement 
pendulaire,  à  un  va‐et‐vient  constant  dont  les  pôles  sont  marqués  par  des 
situations extrêmes. Le texte entraîne le lecteur dans une sorte de valse pareille à 
celle qui a tant de retentissement dans l’œuvre de l’artiste.  
L’absence de points de repère,  le bouleversement du  fil  temporel  logique est 
déclaré  depuis  l’incipit.  Les  éléments  fournis  à  ce  but  ébauchent  un  monde 
nébuleux sans des ancrages précis: le triple axe constitué par le temps, l’espace et 
les  personnages  apporte  des  détails  vagues.  Regardons  de  plus  près :  tels  les 
grands  récits  de  l’humanité,  le  roman  débute  par  un  cumul  de  temporelles : 
« C’était  quand  elle  l’attendait,  sans  doute  était‐ce  les  jours  où  elle  l’attendait, 
quand,  ayant  reçu  la  lettre,  elle  allait  s’installer  dehors  pour  l’attendre… » 
(Desbordes, 2004 : 13). Il accomplit ainsi la première règle de la narration d’après 













temps  qu’elle  ne  l’avait  pas  vu,  des  mois,  des  saisons  entières,  l’été  ou  le 
printemps d’avant, et bien davantage encore quand des années passaient sans 
qu’il fît le voyage (Desbordes, 2004 : 13). 
C’est  justement  la  faible  temporalisation,  le  début  in  medias  res  qui  font 
progresser  le  récit  car  Desbordes  semble  parler  un  langage  familier,  celui  de  la 
mémoire. 
Si  le  travail  de  la  perspective  temporelle  articule  la  construction  du  récit, 
l’élaboration  conceptuelle  porte  aussi  son  accent  sur  ce  facteur.  Dès  lors, 
l’ensemble  de  caractéristiques  relevées  dans  l’incipit  concourent  sans  trêve  à 
relever cet aspect : physiquement le temps semble annihilé par l’immanence de sa 
tenue car  c’est  la  seule  robe qu’elle portera  le  long des années. A  cela  se  joint  la 
seule  possession  du  personnage qui  acquiert  une  force  symbolique.  Camille 
Claudel a été dépouillée de tout sauf des carnets servant à compter le temps : 
elle  le  [le carnet]  feuilletait et  cherchait  les pages et  les  listes, énumérées  les 
unes au‐dessous des autres les dates et les saisons qu’elle avait pris l’habitude 
de  noter,  année  après  année  ayant  marqué  là  ce  qu’il  y  avait  à  marquer  de 
jours, d’événements ou de lettres qu’elle recevait […] on la voyait prendre des 
notes,  elle  avait,  disait‐elle,  besoin de marquer  ce  qu’il  y  avait  à marquer du 
temps qui passait (Desbordes, 2004 : 14). 
La  seule  activité  à  laquelle  elle  se  voue  consiste  à  décortiquer  le  temps,  à 
remplir  le vide laissé par une absence, celle du frère adoré. Desbordes semble de 
prime  abord  prendre  la  place  à  côté  de  Camille  pour  en  dire  ses  raisons  et 
déraisons, en fait, elle ne cesse pas de reproduire une de ses plus intimes hantises, 
latentes dans toute son œuvre tel qu’elle l’admet dans Les Petites Terres : « Il fallait 
trouver  les mots,  il  fallait  dire  ce  temps  qui  passait,  rompait, meurtrissait,  juste 
quelques mois, un été, un automne » (2008 : 95). 







racontée,  avec  ses  ellisions,  ses  redites  et  ses  actualisations  semble  synthétiser 
ainsi en une seule scène, celle d’une vieille fille dans le jardin d’hôpital à l’affût de 
la  visite  de  son  frère.  Nous  serions  presque  tentés  d’affirmer  que  parce  qu’il 
contribue  à  figer  ce  caractère,  le  roman  devient  image.  Encore  un  rapport  sous‐




qui  a  bien pu  influencer Desbordes. A notre  avis  son  retentissement  au  cœur de 
l’ouvrage  reste  identique  à  celui  d’autres  sources  souvent  citées :  le  journal  de 
Paul,  la correspondance entretenue par  la  jeune artiste, ses carnets, ses albums… 
Ces  documents  pris  en  témoignage  fournissent  des  connotations  de 
vraisemblance d’autant  plus  qu’ils  permettent  d’apporter  des  points  de  vue 
distincts  à  celui  de  la  protagoniste  sans  pour  autant  se  borner  à  la  formule 
traditionnelle  de  l’omniscience.  Ceci  dit,  il  nous  semble  que  parmi  les  voix  des 
autres  l’écriture de Desbordes  transmet  sa propre perspective sur  le personnage 
de  Camille  Claudel.  Une  Camille  Claudel  assujettie,  vaincue  par  une  lutte  qu’elle 
mène de toute son existence en guise de pauvre Prométhée.  
Au‐delà  de  l’introduction,  le  foisonnement  et  l’omniprésence  des 
manifestations  temporelles  semble  provoquer  un  paradoxe  avec  la  rareté  de 
données  chronologiques.  Le  lecteur  doit  surmonter  la  rareté  des  ancrages :  la 
datation  des  événements  nécessaire  pour  authentifier  le  récit  se  produit  de 
manière  biaisée  soit  en  faisant  appel  à  des  repères  connus  du  lecteur,  vg.  le 
transfert  à Montdevergues  a  lieu  « avec  la  guerre  qui  commençait »  (Desbordes, 
2004 : 121), soit en ayant recours à ces notations temporelles issues du journal de 






elles  l’avaient  jamais  été.  Elle  ne  peut  plus  lutter  contre  cette  destinée  qui, 
                                                 







puisqu’elle  a  toujours  existé,  puisqu’elle  l’a  toujours  voire  guettée,  a  fini  par 
l’attraper dans son vertige. Par ce moyen Desbordes recrée une posture qui évolue 
de la révolte à l’endurance, formule aussi chère à l’écriture faulknérienne (Liénard, 
2006 :  368) :  l’impuissance  coléreuse  de  la  jeunesse  a  cédé  sa  place  à  cette 
résistance comme seul moyen de survie. 
De  surcroît,  le  monologue  intérieur  qui  nous  implique  dans  les  aléas  de  la 
mémoire empêche de suivre le fil logique du temps. Ce caractère imprime un sceau 
indéniable  à  la  prose  de  Desbordes  et  fonde  une  très  apparente  impression  de 
désordre.  Certes,  le  récit  passe  en  revue  les  épisodes  essentiels  de  la  vie  de 
Camille :  son  enfance,    l’apprentissage  de  la  sculpture  dans  l’atelier  de  Rodin,  sa 
liaison  avec  le maître,  son  époque  créatrice,  sa  retraite  paranoïaque  et  son  long 
séjour  à  l’asile.  Les  étapes  ne  s’offrent  toutefois  pas  au  lecteur  dans  une  suite 
logique,  elles  ne  sont  pas  l’objet  d’un  rythme  équilibré  entre  les  différentes 
séquences.  Elles  prennent  alors  une  dimension  qui  dépend moins  de  leur  durée 
que  de  la  trace  qu’elles  laissent  sur  le  personnage  central.  Une  demie  page  (58) 
suffit à dresser la liste des destinées géographiques que Paul Claudel pendant une 
trentaine  d’années  a  visitées  à  cause  de  son  poste  dans  la  diplomatie,  les 
changements de décor ne fondant qu’en une petite mesure l’éloignement vis‐à‐vis 
de  sa  sœur.  Telle  circonstance  explique  pourquoi  l’optique  de  la  narratrice 
souligne de manière beaucoup plus prolongée ce sentiment d’étrangeté subi par le 
frère  à  de  différentes  époques.  Dans  un  procédé  pareil,  la  récapitulation  finale 
accorde  une  page  pour  redire  la  douleur,  l’abandon  subis  par  la  protagoniste 
pendant les sept dernières années de son enfermement que la routine rend un bloc 
unique car, comme le remarque le texte, elles ne suscitent pas de prise de parole : 




Dans  d’autres  occasions  Camille  a  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  elle  reste 
incapable  de  mesurer  l’étendue  des  faits,  même  des  plus  transcendants.  Cette 
incapacité  provoque  soit  des  réductions –de  l’été  1914  où  a  lieu  son  transfert  à 
Montdevergues  il n’en reste que  le souvenir des deux  journées occupées par son 
voyage–, soit des amplifications. Que l’on prenne comme exemple cette journée où 
les deux hommes viennent arrêter Camille et qui paraît décrite dans ces termes : 
Elle ne savait  ce que ça avait duré,  combien de  temps sa  lettre à  la main elle 







suites  imposées,  devrait  avoir  de  si  marquantes  conséquences  est  dépouillé  de 
toute  spécificité :  « Ce matin,  ce  jour‐là  qui  arrivait  comme  les  jours,  les  matins 
qu’on attend sans même savoir, et  sans mots pour  le dire… »  (2004 : 24) et pèse 
comme  une  dalle  sur  la  vie  de  la  sculptrice.  Entre  un  passé  perdu  et  un  futur 
improbable, le présent devient une impasse stérile qui rend le profil dramatique de 
l’histoire. L’impossibilité de dater, de situer dans  le temps, devient une constante 
qui  imbibe  les  étapes  essentielles  de  la  vie  de  Camille.  Le  lecteur  devient  par  là 
observateur  d’une  série  d’instants  plus  ou  moins  vastes.  Par  cette  procédure,  il 
peut  se  rapprocher  du  personnage  principal :  sa  décodification  des  épisodes  est 
parallèle  à  la  seule  activité  menée  à  terme  par  cette  femme  âgée  cherchant  à 
comprendre les ressorts de son attente. 





par  Camille  s’amalgament  et  créent  des  effets  totalisants  dont  la  portée  devient 
beaucoup plus  marquante. La joie des premières journées à l’atelier se transforme 
en  la haine qui  colore  la  fin de sa  liaison avec Rodin dans  l’espace d’une  ligne et 
pourtant, on sent que leur coexistence vise à montrer que « alors le temps passait, 
elle  n’avait  jamais  su  dire  combien  ce  temps‐là  avait  passé »  (2004 :  39).  C’est 
parce  que  les  deux  époques  opposées  font  un  tout  que  le  récit  à  la  troisième 




hésitations  du  type « ce  soir  d’été  1901  ou  1902 »  (110),  au  point  que  dans  la 
dernière  partie  du  livre  les  temps  se  mélangent.  Deux  aspects  en  portent 
témoignage:  très symboliquement  les notations deviennent  illisibles et  les photos 
















ne  comptent plus,  ce qui  est  fondamental  est  le  fait  qu’il  est  devenu un étranger 
pour  elle.  Tel  résultat  explique que Camille  finisse par ne  reconnaître  en  lui  que 
l’artiste. 
L’usure  du  temps  instaure  donc  une  progression:  bien que  le  début  du  récit 
présente une femme meurtrie par l’angoisse de cet exil, le rappel des circonstances 
qui  ont  abouti  à  ce  résultat  provoque  un  état  final  de  résignation  qui  peut  être 
partagé  par  le  lecteur  car  tous  les  deux  ont  fait  le  périple  menant  à  cet 
anéantissement sans issue. 
L’esclavage  par  rapport  au  temps,  la  pesanteur  de  l’attente  s’érige  en  axe 
fondamental  sur  lequel  se  construit  le personnage de Michèle Desbordes.  S’il  est 
évident, on  l’a vu, pour son  for  intérieur,  ce même principe  reste valable pour  le 
physique. Plusieurs procédures concourent à inscrire les ravages du temps sur son 
corps.  Depuis  la  première  description,  sa  tenue  souligne  la  disparité  entre 
l’autrefois  et  le  présent.  Non  seulement  les  couleurs  des  étoffes  ont  perdu  leur 
netteté, mais leur taille trop large dénonce un corps qui ne s’accorde plus avec leur 
forme :  d’année  en  année  le  chapeau  cache  de  plus  en  plus  le  visage,  qui  est  en 
proie à la dissolution puisqu’il « semblait disparaître » (2004 : 14) et qui finit par 
succomber  longtemps  avant  sa  mort  puisque  certaines  parties  de  son  être  sont 




De  plus  on  fait  ressortir  l’aspect  statique  du  personnage en  lui  attachant  des 
éléments  qui  persistent  au‐delà des  années :  à  commencer  par  cette  robe qui  ne 
répond pas  aux  exigences des  saisons parce  qu’elle  ne  change plus.  A  ce  trait  se 
joint la présence presque constante d’une chaise. Il en est ainsi à l’asile mais, déjà à 
l’atelier de Rodin, Camille Claudel se distingue du reste des élèves parce qu’elle se 




Dans un  sens  figuré  la  vie de  cette  femme n’aurait  consisté qu’à  rester  assise en 
attendant… 
La  romancière  insiste  sur  le  vieillissement  soit  en  décortiquant  les 
métamorphoses  subies  à  la  manière  d’un  taxidermiste  soucieux  des  étapes  par 
lesquelles traverse le corps : 
Avec  sur  le  visage  cette  pâleur  de  cire  ou  de  vieil  ivoire,  cet  éclat  terne  des 
peaux qui vieillissent et semblent gonflées, gorgées d’on ne sait quelle dernière 








La  fille  qui  autrefois  surveillait  de  près  les  variations  météorologiques,  qui 
s’entretenait  à  propos  des  tempêtes,  du  vent  typiques  à  Villeneuve,  est  réduite 
dans sa dernière étape à être exclusivement centrée sur le temps : « oui quelques 
autres  années,  encore  plus  longues,  encore  plus  lentes,  et  le  temps  elle  pourrait 
plus que jamais en parler » (2004 : 122). 
L’élaboration  thématique  du  temps  trouve  son  écho  dans  la  perspective 
adoptée  par  l’auteure.  Constater  qu’elle  choisit  de  préférence  la  troisième 
personne  ne  rendrait  pas  justice  au  style  de  Desbordes.  Tout  d’abord  le  récit 
balance entre  le  « il » ou « elle » prédominants et  le  « je ».  La narratrice  entre de 
plain‐pied  dans  l’histoire  généralement    à  travers  des  formules  telles  que  « Je  la 
vois, moi, assise… » (2004 : 18), « Je me la figure assise » (2004 : 18), « C’est ainsi 
que  je  la vois, assise… »  (2004 : 70), « je vois, moi, qu’il  l’emmène »  (2004 : 137), 
« Je la vois marcher près de lui » (2004 : 145). Une considération s’impose : par la 
réitération de verbes de perception le récit est une fois de plus muté en image, le 
temps  se  trouve  donc  figé,  immobile.  Nous  avons  cité  l’importance  des  images 
comme source inspiratrice de son écriture. Pourtant, le procédé va au‐delà dans le 
sens  où  il  met  en  relief  un  parallélisme  entre  les  créatures  du  roman  
–Paul et sa sœur– souvent livrés à la contemplation de leurs quelques photos et la 
narratrice  et  le  lecteur,  appelés  à  observer,  eux  aussi,  ces  tableaux  de  vie.  En 
                                                 
5  « Et  quand dix  ans plus  tard  tout  finirait  de  cette  histoire  [l’histoire  de Paul  et  la  femme  aux  grands 










La  continuelle  bascule  entre  les  différents  angles  d’approche  permet  qu’un 
même épisode soit envisagé depuis l’optique de la protagoniste, de son frère et de 








Ce  refus  de  communiquer,  cette  impossibilité  de  dater  va  de  pair  avec  la 
difficulté de nommer sous‐jacente le long de tout le récit, qui se manifeste dans les 
différents  registres  du  discours :  de  la  part  de  la  romancière  une  retenue 
lorsqu’elle  se  rapporte  aux  traits  fondamentaux de Camille,  la  femme et  l’artiste, 
puisque,  comme  elle  avoue  ailleurs  « Il  y  aurait  des  choses,  en  somme,  à  ne  pas 
dire. A laisser entendre, à laisser voir tout au plus » (Masson, 2001 : 31). L’intimité 
de Camille n’est décrite qu’à l’aide d’une circonlocution, d’une périphrase7; quant à 
sa  folie,  elle  nous  est  suggérée  d’une  façon  biaisée  par  cette  présence 




En  conclusion,  l’indicible,  de même que  l’endurance,  se dessinent  comme  les 
deux  seuls  biais  par  lesquels  les  blessures  d’antan  s’ébahissent.  Le  passé  faisant 
irruption dans  le présent ne parvient plus à briser  la protagoniste, car à ce point 
elle  pourrait  prendre  les  termes  utilisés  par  cet  autre  homonyme  célèbre,  le 
Faulkner d’Un été de glycine : 
                                                 












s’arrêter,  qui  ne  s’arrêtait  jamais,  comme  les  grands  fleuves  fous  qui 
emportaient tout sur leur passage, si bien qu’un jour tout était perdu, oui, tout 
était perdu (Desbordes, 2005 : 17). 
Comme  chez  le  romancier  américain,  le  désordre  temporel  dans  la  prose  de 
Desbordes  joue  un  rôle  bien  précis :  il  contribue  à  créer  le  sentiment  que  la 
pesanteur du récit ne découle pas de l’écriture mais de l’essence des événements 
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